面对复发却毫无波澜，我只当患癌是体验生活

2019年7月5号， 和同事出差秦岭山里的县城，550公里左右，当晚回到西安，和同事到餐馆坐下吃晚饭时，感觉肚子胀明显加剧，脑子里疑惑了下，心想：不会是出差途中不及时上厕所引起肾脏问题？等周一去医院看看吧。

第二天周六，感觉精神挺好，就回老家了，在郊县，车程四、五十分钟。在老家种菜拔草锄地，不亦乐乎。没想到，周一早上醒来，肚子胀痛严重到翻身都困难，跟预产有点像，一阵一阵地，拖到周二晚上回西安，打算第二天去省医院检查下。

图片来源：觅友

我平常看病少，感冒鼻窦炎啥的，自己整整就过去了，对大医院繁琐的流程一直感到头痛，当时也因为怕大医院就医麻烦，所以去了闺蜜在的社区医院，程序很简单，她给介绍了一个中医。一进门就是“三不”，挂号不收费、不排队，打针不收费......直接到二楼找到老中医，说明情况，给开了六项检查单，中午结果出来了，B超结论：肾脏、膀胱及输尿管无异常，腹部有大量积液 ，建议上级医院复查。医生叫我老公进去，似乎讨论肝的问题，显得很凝重，我皱皱眉头，有些许诧异。

下午交大一附院挂妇科专家号，挂了一个病人少的男大夫的号，大夫简单做了妇科检查，然后给开全腹CT单子，说：“有可能要做手术呢。”我有点懵，不知道啥意思。

一附院人太多，预约CT排到一周后，时间太长了，和预约大夫商量两天后的周五去分院做CT。

利用第二天的空挡，我准备去找同学妹妹，另一个三甲医院的妇科专家给看看。

第二天起来晚了，肚子胀痛又加重了，走路得抱着肚子，像七八个月的孕妇。没吃饭就开车到四院，同学妹妹张大夫今天坐门诊 ，大医院看病都是程序化，虽然是熟人，一样挂号、电子屏排队、等叫号。轮到我时给简单查了下妇科，开单：切片检查、妇科B超、肿瘤标志物检查，嘱咐要赶紧。

11：30左右全部结果都出来了，已经快到中午下班时间，拿到结果赶紧上楼找医生，四院妇科看病区是禁男士的，让老公在外边等着。进去后还有两人在等看病 ，等她忙完，递去结果单，她看了看，面色有些凝重地说：“我不喜欢拐弯抹角，就直接给你说了，希望你心里不要有负担。”我笑了笑，点点头，等她说，说实话，我当时一点没预感会是重病。

她说：“卵巢癌，恶性的，晚期，建议立即手术。”够直截了当，说完定定地看我，我还是笑了笑，心里没啥反应。

她继续说：“这个病一般早期比较难发现，经常发现已是晚期，是这个病的特点。”

我第一个冒上头脑的是：“没听过这个病，不懂哪个医院看这个病看的好？你是四院妇科专家，那就找你给我看？”

她还是面无表情的说：“我不做手术，我给你看，也是同事做手术， 另外，我们院不做化疗。”

我有些迷茫地看着她，她说：“建议去一附院。”

看着面色冰冷的她，心想这哪像熟人，后来才知道，她为我心焦。我给她说：“一附院复查CT明天做，要不然等做完CT再说？”她觉得也好，等做完CT再确诊一下，就这么定了。

初步确诊这一天是2019年7月11日，周四。

离开她门诊办公室，出来找老公。见到老公，给他说：“医生说是肿瘤，建议立即手术。”我没给老公说是恶性晚期。我平静如往常，老公似乎也如往常。

从医院出来，已经12点多了，和老公找地方吃午饭，肚子胀痛影响走路了，抱着肚子慢慢走，样子很像临产前的孕妇，走路显得小心翼翼。

回到南郊的家已经是下午四点多了。这时候坐下来，搜百度，了解卵巢癌是啥东东？百度真是好东西，一个多小时明白了些 ：卵巢癌发病率在妇科肿瘤排第三位，死亡率40%排第一位，生孩子少绝经后易发......云云。搜完百度，给老公说：“医生说是恶性的。”还是没给他说是晚期。

到吃晚饭，我就忘了病的事，和往常一样，胃口不错。吃完饭，收拾停当，老公过来，坐在我旁边想安慰我， 脸上的盈盈笑意，一看就是心里有负担。我笑着说：“你看，我心里很平静没负担，你这样的心理负担反而会影响我，没事的，该咋办咋办。”老公笑了笑，起身又坐回到他的电脑前，和往常一样。

第二天早上7点出门，去兴善寺的分院做检查，医生说第二天下午才能拿到结果。

第二天下午，女儿去医院取结果，我们没给女儿说细节 ，她后来说，拿到结果，懵了 ，哭了会儿 ，才拍照发给我。我转发给同学妹妹，她回复说：“找两个专家会诊一下，一会儿回复我。”过了不大的时间，张大夫打来电话， 他们意见一致 ，结论不变。

2019年7月13日，周六， 完全确诊：卵巢癌、恶性、晚期。

确诊后，在交大一附院与省肿瘤之间选择了省肿瘤，挂一个擅长卵巢癌的专家号。当时是周六，决定周一去住院。周末还去了乡下和朋友进山活动。他们不会想到，我7月15日竟然就要住院了。

老公说我不是人，从开始看病到最后确诊恶性肿瘤晚期，再到决定住院，我心里似乎没啥变化，在情绪方面，有关于疾病的事激不起一点涟漪。记得咨询同学介绍的那位肿瘤医生时，她第一句就是安慰我：“心里不要有负担。”我回她的原话是：“我还好。”

我想：心里着急有负担，不能解决任何问题，对病情只有坏处、没有益处。好多人说明白这个道理，可实际由不了自己，很难做到。我好像想通道理，似乎就能做到。

我这个状态，可能比较另类，有一个插曲是7月11日同学妹妹张大夫，她给我初步确诊后的第二天，我给她发了短信就回老家了，没想到让她担心的几天睡不着，她给我两个铁姐妹打电话，让她们劝劝我，是不是不知道病的严重性，她一说，两闺蜜也失眠了。我呢？能吃能睡，还玩的不亦乐乎。

7月15日住进医院，就开始了一系列检查，16日下午，主治大夫说初步定在18号做手术。周三，手术前一天，我给单位打电话请假，说明病情，单位领导开始听后根本不相信，一再问，是不是搞错了？再找专家给看看，并介绍专家，我说已经确诊并住进医院了。虽然退休大半年了，也曾算是技术骨干，以前加班出差多 ，没有节假日概念，现在返聘做收尾，基本不再接新任务，轻松自由多了，这次就是出差回来，腹部加重不适 ，看病发现的。

领导当时正在出差途中，听闻后，立即通知书记、工会、院长办公室等部门来医院看望，同事们见到我，根本看不出我像是第二天要做大手术的人，精神状态和平常无异。我生性乐观，平常爱笑，心里不放事，有时傻乎乎的，被大家公认是老实人，可能傻人有福吧，很感激单位如此关照退休职工。

手术前一天， 除了做各项诸如灌汤等术前准备外，主治医生和麻醉师与病人及家属还要进行一系列谈话，签一系列的协议。

记得主任谈话时，谈了我的病情是比较严重的情况，是否满足手术条件还不能判断，确定的手术方案是：

先进行腹腔镜探查并进行评估，满足手术条件时才能施行开腔手术，不满足即缝合先进行化疗， 待满足条件后再进行手术，并给讲解满足手术条件的指标要求。

谈话进行了几次，晚上谈话时告知：这个手术是肿瘤医院最大手术之一，手术过程要输血的。我对将要做什么样的手术一点概念都没有，就想跟医生多了解一些，结果引起主治医生的不满，说我对她不信任，我笑了，赶紧给医生道歉，并表明态度，一切听医生的。

想想也是，主治大夫是主任 ，是肿瘤医院在卵巢癌方面比较权威的专家 ，能挂上她的号是非常荣幸的，听医生就对了，你一个病人不懂医，哪有那么多的疑问，确实会让医生有点烦。另外，我想多了解 ，内心深处还有另外的原因 ，就是俩月前在律动操班上认识的两位，一个肝癌晚期，一个胃癌晚期，他们的情况，可能对我心里有影响，或者说有干扰，或者说让我有想法。带着这点心思，肯定问的问题和手术方案有些不协调。记得主治大夫很不满的说 ：“你们这些知识分子，就是想的太多，在医疗上又不懂，听我们的就行了。”主治大夫和我年龄差不多，算比较客气了，换作其他人，估计发大火了。

事后看，在手术方案一事上，在肿瘤医院卵巢癌权威专家这里，完全听医生就行了，别想太多。

晚上灌肠进行的比较顺利，睡眠还不错，养足精神， 等待第二天手术。确定了手术，我接下来能做的，就是最大程度地配合医生。我有一点好，确定方案之前，尽可能有疑问就请教、咨询、甚至改变方案，但一旦确定，就翻篇了，不再想了，要想的就是怎么最大程度配合医生做好手术。

第二天早上醒来，6点多，护士和医生轮番过来查看清肠等情况，并嘱咐8点医生来接，让提前做好准备、换好衣服等。我洗漱好还不到7点，就走出病区，在楼梯口的空地，小音量放起音乐，摇起律动操，做一遍大约半小时多（调理五脏的操）。我想，自己先天体质不强，血管细还流速慢，易堵体质，不利手术，做做操，活动活动 ，经络畅通一点，气血旺一点，对全麻手术应该有帮助。

8点整，手术室医生推车来接，我觉得精神不错，不用坐，跟着医生后面从专用电梯上楼进手术室。手术室有很多，这一层楼都是，跟着医生走到中间的一间，按医生要求躺倒手术台上。空调温度太低，感觉冷，医生给盖了块手术床单，麻醉师过来给叮咛着注意事项，看着医生和护士们在来来往往地各自做着准备。准备差不多了，麻醉师过来说着话就给打了针，似乎听着听着就睡过去了。

再次睁开眼，半夜两点，在监护室，看到输血袋，看到外甥女在旁边，知道了下午2：30结束手术，手术进行了6个小时，一切顺利。睁开眼似乎只几分钟，闭上眼又睡着了。第二天下午的时候，住院医师进来拿了两大瓶水给肚子灌药（后来知道是洛铂），简单说了几句手术情况，说我肚子里像是撒了一把芝麻，全腹腔布满了肿瘤颗粒，手术切除了眼睛可见的颗粒。

病理报告显示我是高级别浆液性3C卵巢癌，BRCA2型基因突变，术后第一次化疗后CT显示肝顶出现3公分结节，修正为卵巢癌IV期。

我的化疗方案：脂质体多柔比星 洛铂（灌腹热疗）；第二个疗程加吃靶向药安罗替尼2盒，副作用极大，第二次治疗后，肝顶结节消失；第三个疗程加吃半个疗程靶向药（一盒7片），之后停止靶向药，其它化疗继续，各项指标之后一直稳定， 其中CA125保持在10以内，人附睾蛋白70左右。

化疗了六个疗程，最后一次因为身体太弱取消了洛铂。

2020年1月9日结束化疗，医生让吃靶向药，因为之前吃靶向药的副作用后遗症，有些怕，另外奥拉帕利价太高，一直没吃，三个月按时复查， 好在各项指标正常，7月即半年后那次复查，CA125降到6点多，CT也正常。

结疗半年，身体精神恢复都不错，跟爱心社伙伴们参加的了秦岭深处的一项助学活动，自己开车来回600公里左右，感觉还好。下半年感觉身体恢复到生病前的状态，没想到2021年初例行检查，毫无征兆的复发了，血项正常，肿瘤指标正常（CA125一直10以内），心肺脾肝肾功能正常，然而影像学显示两处结节属复发。当时疑惑有点不太相信，在家人的催促下，先网上挂号北京和广州的专家，确认确实是复发，赶春节前，采取了中山大学专家的意见做了消融手术，同时取了活检，之后开始进行顺铂灌腹治疗，同时开始吃奥拉帕利，以此开始了复发治疗。

复发治疗中有太多的感受，还是那句话，生这样的大病，是一场人生经历。记录下我复发治疗一天的生活。

首要以身体调理为主，缓解和调整化疗和靶向药的副作用，除了适当加强营养，其实就是比平常稍多吃点肉蛋奶，蔬菜吃杂点，其他就是在家里做操（调理五脏的一种律动操）、艾灸、推拿等辅助调理。

精神不错时有业余杂七杂八的爱好，占了大部分时间：

1、忙乎菜园。4月份正是栽种时间，挖地整地、除草、施肥，种菜、栽菜，事儿不少。

2、看中医相关的知识和资料。这个是无底洞，中医像浩瀚的海洋，我仅限于养生学习，虽然看的不多，有点中医知识，对身体的调理帮助极大。

3、英语学习。去年10月，当时精神身体都很好，花了5千报了个英语网课，想把几十年没咋用的英语拾起来，希望能开口流利地说。没想到网课老师极其认真负责，最近住院治疗，中断了一段时间，老师一直在督促，后来给老师说明了情况，现在不督促了，