当父亲被查出肺癌晚期…… （一）

“做好心理准备吧”

“怎么这个时候才想到来找我？”医生看完了我爸的MRI影像，一脸严肃地问我。

“怎么说？我不明白您的意思。”

“您父亲之前患过什么肿瘤吗？或者其它住院病史？”

“没有啊，”我开始有点慌了，连忙解释道，“我爸爸身体一直很好，五十多岁了还坚持冬泳。唯一一次住院还是在03年左右因为气胸。大概两个月前他开始腰痛，去医院看了骨科，怀疑是腰椎间盘突出复发了，重新拍片检查后发现了骶管有个囊肿。我有点担心，所以拿着这次的片子来问问。要不您和我爸爸具体聊聊？”

我拨通了电话，同时打开免提。接通后，电话那头传来了嘈杂的人声和几声低沉的警笛，估计是发生了交通事故，身为交警的老爸这会儿又不知道是在哪里勘察现场。我示意他赶紧找个安静的地方说话。医生开始逐一询问他的症状。听着他俩的对话，我隐隐感到不安：在医生的盘问之后，老爸思索了片刻，确认了这次的疼痛点和以前腰椎间盘突出的位置不太一样——这次要稍微高那么一点。

“做好心理准备吧”，挂了电话之后，医生依然面色严肃，显然这一番通话并没有让他改变自己的猜想。他随即非常职业化地对我宣布了他的诊断意见，“骶管那里的囊肿其实不影响什么。比较麻烦的是腰椎和胸椎上的两处，肿瘤已经压迫到了脊神经，椎骨也有些微骨折，这会儿如果摔上一跤就很有可能瘫痪。另外从肿瘤分期来看，您父亲这个情况已经是四期，脊柱上的这些病灶很有可能是转移过来的。请尽快做一个全面的PET-CT确定原发灶的位置，并做相应位置的穿刺活检，尽快开始治疗。”

PET-CT是筛查全身早期肿瘤的方法。

这番我和医生不到十分钟的对话发生于2018年8月3日上午九点左右，地点是上海一家有名的肿瘤医院。对于很多人而言，这一天只是再普通不过的星期五，等着即将来临的周末。但这一天对我却是永生难忘的“黑色星期五”。我至今都无法形容刚走出诊室时的心情。只依稀记得自己在候诊大厅一角的长椅上呆坐了很久，脑子里一片空白，看着候诊大厅里熙熙攘攘的人群，手里都拿着病历资料，都在焦急地观望着、等待着。就这样看着看着，泪水渐渐模糊了眼前这一切。

不知道这样呆坐了多久，我就被手机的震动打断了思绪，一看来电显示是我爸，才意识到诊断完之后还没给他一个回复。不过要接电话的那一刻，我一转念又将手机放回了口袋，迅速冲进洗手间洗了把脸。在做足了心理建设之后，我才回拨了他的电话，语气尽量显得没有波澜：

“刚才医院里人多有点吵，没听到电话。医生已经看过了，说你这个情况还需要做进一步的全面检查。你和老妈赶紧跟单位打个招呼吧，这次估计需要转诊到大医院看看了。待会儿我就把你的片子寄回去。”

“好的，我知道了。”

离开医院时外面下着瓢泼大雨，大门口挤满了还在躲雨的人。我撑开了伞，径直走进了大雨中，任凭溅起的水花打湿我的裤管。