祭奠母亲-胃癌

截至到发文，母亲离开人世间已经29天了，这些天脑海里还经常浮现出母亲去世当天时的情景，母亲的面容和表情，依然历历在目，虽然早就做好了心理准备，但是当这一天来到的时候又觉得是那么意外和突然，就只给我们留了一个多小时；经常会想，为什么不再多留给我一些时间呢，再给我十年的时间，在我足够能力和阅历的时候再让我经历这场浩劫，少一些遗憾和悲情，多一些亲情和温暖。

母亲的一生比较悲苦，早年离异带着我们姐弟三个，一直未改嫁，辛辛苦苦拉扯大，这其中的心酸能有多少可以跟外人道，只有经历的人最清楚，尤记得那时候家里穷，没钱买水果吃，小弟就在垃圾堆旁捡那些别人扔掉的烂苹果吃，没有衣服穿，亲戚把别人捐给灾区的衣服和鞋子拿几件给我们，其中还有一双鞋是我同班同学的，我一直都不敢穿；小时候体质差，我们姐弟三人轮番生病，往往是刚好了我，又病了他，我们是小诊所的常客，经常光顾，现在回想起来，我们能长大实属不易，多少个日夜都是母亲一人陪伴在生病的我们身边。

随着我们姐弟长大，日子日渐好起来，我和大弟都各自成家，有了自己的孩子，本想着母亲可以安享晚年了，病魔却降临在母亲的身上，短短两年半，漫漫求医路，一路走来，两次开腹大手术，一次支架手术，五个疗程的化疗，再加上中药、西药、靶向药、各种保健品，花费三四十万，仍然留不住母亲的命，小弟一直说老天不长眼，我想这个世界上确实有太多不公平。

在这两年半的求医过程中，见到过好的医生，也见过冷漠无情的医生，每次去医院都是一种煎熬，就医环境的恶劣，医务人员的冷漠每次都考验着我的耐心和神经，这个时候我只能忍耐，笑脸相迎，惟愿此生少跟医院打交道，真希望永远不要再去医院！

同时也想对能看到这篇文章的人说，对待癌症要有清晰、正确和足够的认识，当初母亲确诊为胃癌（印戒细胞癌）时，通过医生及网络都知晓这个癌症的恶性程度，五年存活率不足30%，当时虽然也意识到这一点，但是其实内心里并没有意识到到底恶性程度是如何的。

在后面的化疗过程中，母亲坚持了五个疗程，原定计划八个疗程，现在想来就算再做三个疗程也是无效的，在第五个疗程结束后CA199已经在上升了，其实那个时候已经就有新的癌细胞，这离手术过后大概才半年的时间，虽然当时手术后并没有发现转移。

随后就是三个月一复查，胃镜、CT、抽血，只有CA199一直在持续升高，其他都正常，看不到病灶，无知的我天真的以为没什么大问题，其实不然，CT只会针对2公分以上的病灶才能检测的到，而母亲的体质比较特殊，对其他肿瘤标志物不敏感，唯独CA199偏高一点，这在医生看来不足以说明什么问题，也有误差在里面

依然持续三个月一复查，CA199继续升高，母亲开始吃中成药，希望能够降下来，其中换了好几种抗肿瘤的中成药都无效，直到2016年9月做胃镜时，发现吻合口有复发低分化腺癌，依旧恶性肿瘤，这时距离第一次手术2015年1月才过了一年多的时间，期间母亲吃饭也算正常，体重维持在100斤左右，其他的跟正常人一样，所以我们都很满意，觉得癌症也没有想象中的可怕，但是现实给我了一记大大的耳光

这个时候我没感到有什么，排队挂专家号，所幸CT检测都OK，其他器官都正常，没有发现明显的转移，排了二十几天的队，终于住院了，给母亲做第二次开腹手术，手术前还是信心满满的，觉得没关系，母亲很听话，也不害怕，因为经历过第一次的手术，她对自己的病也是由信心的

手术那天，在手术室门外等着，心里非常忐忑，只盼望着医生不要叫我们，但是命运是如此不济，开腹后发现，除了吻合口有肿瘤外，腹腔有种植转移，医生形象的说就像撒了一把小米一样，无法切除，只能做姑息性的切除，我拿着笔签了字，泪止不住的流。

手术期间抱着手机在网上不停的搜索各种信息，打一切可以打的电话，希望能听到一些好的消息，但传来的都是负面消息，医生说最多还有一年的时间，让我们做好心理准备，其实在听到医生这么说时，内心是麻木的，好像已经被宣判了无数次死刑一样，仿佛这个已经根深固蒂了。临床的阿姨，才四十五岁，同样是低分化腺癌，开腹后又关闭了，已经无法手术了，还那么年轻，几天里，病房的气氛都很压抑，努力装着不在意，不能在母亲面前表现出来，尽量隐瞒着。

术后母亲恢复的还可以，但是仍然饭量不行，多吃一点还是会吐，出院后一个月，想着还是要采取一些治疗，当时医生给的建议是化疗，在种种考虑之后觉得放弃化疗，太受罪了，但是也不能就这么静静的等待死亡。之后把希望寄托在靶向药上，花费了6000元去做了基因检测，结果却大失所望，没有任何一项基因突变，也就意味着没有一种靶向药可以给我母亲吃；

靶向药不行又转向国内传统治疗：腹腔热灌注治疗，住院后，医生一通检查，最后还是要传统化疗，不给做腹腔热灌注，原因是这种治疗最适合已经有腹水的病人，而我的母亲偏瘦，没有腹水，容易穿破肠管，风险较大，在这种情况只能抱着试试的心态

尝试着做了一次化疗（一半的药剂），用药后母亲胃肠道反应剧烈，不停的呕吐，一个礼拜后复查CA199，没有降低反而升高，说明化疗无效，遂又放弃化疗，转向中医，从2016.12月开始吃汤药和中成药，还托同事从古巴买了蓝蝎肽，希望可以提高免疫力，中间有过一段时间的好转，饭量也增了，身体要有力气了

但是2个月后，也就是春节前夕，开始呕吐，饭量递减，我们自己内心里也意识到情况不好，是不是病情又恶化了。马上就春节了，我的两个弟弟，弟媳及小外甥女都到西安来过年了，春节期间，母亲很高兴，还下厨做饭，大年初五我们拍了全家福，恐怕是最后一个春节了，内心无比伤感。

本想着带母亲去旅游的，但是母亲的身体每况愈下，实在不适合长途跋涉，只是带着母亲回了一趟老家，跟舅舅们见见面，在一起团聚一下，感受一下亲情的温暖。期间，在县城医院做了胃镜检查，因为被大量食物残渣覆盖，也看不清胃里的情况。也没敢再多停留，带着母亲返回西安

再次去中医院时，医生就安排了入院，胃镜显示吻合口水肿，无法进食并伴有轻微的出血，水肿的原因有可能是肿瘤挤压导致的，在中医院保守治疗了半个月后，转去西京医院，考虑做支架手术，就这么一个月的时间，母亲体重骤减10公斤，基本处于无法进食的状态，只能靠输液维持着。

又是漫长的排队，等待了半个月后，终于入院了，第一次支架手术不顺利，没有放进去，医生会诊后隔天进行第二次支架手术，在手术室外，我祈祷一定要成功，也许老天可怜，支架终于放进去了，母亲很坚强，坚持下来了，打开门后，看到躺着床上的母亲，衣服、耳朵、脖子全是呕吐的口水，虚弱的躺在那里，周围围了七八个医生，眼泪模糊了我的双眼，我只希望不要让我的母亲再遭受痛苦了，希望就到此为止吧！

手后第二天就可以吃点流食了，再后来吃了粥和蛋白粉，可能是长期不进食，进食后出现腹泻，医生交代出院后吃稀饭，烂面条等软食。还记得接母亲出院当天，我们一前一后，在等电梯的时候，母亲说又闯过了一关，我心里又是庆幸又是五味陈杂，庆幸的是感觉看到了希望，但又感到忐忑和不安，不知道前面等着我们的还有什么。
　　

我们都觉得支架做成功了，母亲也很高兴感觉又捡回一条命，但是回家后三四天，母亲肠梗阻，疼痛难忍，又进了急诊室，医生说以后只能吃无渣流食，下面肠道不排除有黏连情况。从此母亲开始只能进食无渣流食，但是毕竟进食量太少，还伴有呕吐，根本无法满足自身需求，于是在离家不远的一家医院输液维持，有一天下班后去医院，看着母亲那瘦弱的身体和插着的胃管，没控制住情绪，眼泪不停的流，母亲也意识到自己的病情可能不会好转了，我们抱着一起痛哭，命运是如此不公平，为什么不再多给我几年的时间。
　　

住了十天院，出院后，正好支架术后一个月，期间还是少量进食，呕吐不断，排除不完全性肠梗阻很想知道呕吐原因，于是再去复查，胃镜显示，吻合口下方五厘米处，支架上方的空肠再次出现水肿，又是水肿，瞬间觉得很绝望，已无再放支架的可能，很快整个消化道就不通了，也就是不能再吃任何东西了。就这样母亲开始了长期卧床的日子，无法进食，有时候就喝点水，过几天就去医院输液，很快母亲瘦的就脱了像，只有70斤了，母亲的生命已经进入倒计时，她说不想活了，已经受够了，我每次听到的时候都感觉快要窒息了，无法控制的泪流满面，说不出安慰她的话语。
　　

母亲每天都会呕吐大量的胃酸和胆汁，吐不出来时就用手去喉咙里掏，只有吐出来才会舒服些，她颤抖着双手去掏时，真的不忍直视，我站一旁，除了帮她清理，感觉我什么都不能做，无能为力。6月的某一天，感觉母亲身体虚弱的很，由于太瘦，没有脂肪层防护，坐立难安，即便躺着也会觉得硌得骨头疼

再次送进了医院，这个时候母亲已经瘦到极致，估计都不到70斤了，因为长期不能进食，导致身体脱水，找不到血管输液，最后在腹股沟处做了深静脉置管，脊梁骨已经突出来，触手全是骨头，已经是皮包骨头了。后背和臀部都贴满了防压疮的敷料，用上气垫床，尽量减轻她的痛苦。

在跟医生沟通时是不想再输液了，就让她走吧，多一天少一天，都没有多大意义了，只是不想她再遭罪了，医生建议最基本得输液还是要有的，这样又在医院又住了十三天，母亲精神大好，但是呕吐还是不止，直到四肢腹部都出现大量浮肿，腹腔里也有了腹水，医生说不能再输液了，身体会受不了的，可以回家了，因为针对我母亲的病情没有好的治疗方案，只能靠输液维持着生命，输液不见得就是对的，但是不输液肯定是不行的，就是一个矛盾的状态。
　　

出院后，继续呕吐，无法进食，刚开始几天精神还可以，后面几天已经在吐血了，精神也大不如以前，但是内心还是觉得母亲还是可以撑一段时间的，去世前的一天，正好周末，正考虑周一再去输液的

2017年7月9日白天，母亲出现小便失禁，自从母亲生病以来，母亲一直都是整洁的，即使生病了也要洗头、洗澡，只有那一天小便有点失禁了，我开始觉得情况不好，就交代小弟，白天多注意一些，我上班后有啥情况就给我打电话，可谁想到，2017年7月10日凌晨1点左右，母亲不小心跌下床，当时我感觉像做了一个噩梦，颤栗着跑过去，母亲已经陷入昏迷，中间清醒了一会，问她怎么跌下床的，为什么不叫我们，有没有哪里不舒服，她说想尿尿，脚踩滑了，之后又陷入昏迷，送到医院后一个小时就走了，就这样，母亲在这个世上走过了61个春秋，与病魔抗战了两年半的时候，撇下我们姐弟三人走了，她的生命定格在2017年7月10日01点51分。
　　

我无数次在想，在我母亲治疗的这条路上，我到底有没有走弯路或错路，是不是有些治疗方案是错的，是不是延误了最佳治疗时机，我只遗憾我的医学知识有限，无法做出最明智、最有效的判断，也感叹生活及命运的不公，母亲辛苦一辈子，来到世上只有遭罪未曾享福，我还想带她去旅游，游览山水，带她去骑马，体验草原风光，还想去泡温泉，游泳，逛街…..可惜再没有机会了；我唯一觉得庆幸的是直到母亲去世都没有很明显的痛感，我想也许上天还有一丝怜悯。
　　

陪伴是最长久的温情，在我渡过的三十二年人生中，一直都有母亲的陪伴，现在我失去了她，就像失去了最温暖的牵绊，生活总是让人措手不及，不给你预留充分的准备时间，至此我的生活也要开启新篇章了，余下的日子，我会努力生活，用心生活，以慰母亲在天之灵。
　　

我最爱的人，唯有灵魂与我常伴，我用余生去怀念。