晚期前列腺癌患者跌宕走过四年生存期，“坦然面对”是这个家庭最真实的独白

父亲年少有为，白手起家，有着自己的个人事业，花甲之年仍在自学英语；女儿意气风发，中年家庭圆满，体制内的生活平稳安定，有着垂髫稚子欢喜生活。

郭敏

“我们一家人都很注重健康，父亲更是常年运动锻炼，每年都会体检，真的没想到会确诊前列腺癌晚期。”

2019年4月，由于父亲的体检结果显示异常，医院护士打电话来提醒需要再进一步检查。但那时的父亲以为是骚扰电话，并未接听。他错过了“PSA指标异常上升”这一消息，我们也因此错过了宝贵的诊疗时机。

体检的3个月后，父亲右肩肩胛骨处开始疼痛，因为他常年打网球，我们只是当成简单的拉伤处理，并未放在心上。直到父亲开始出现反复且无缘由的低烧，引起了我们的关注……

后来我们才了解到前列腺癌是“懒癌”，相较其他癌症进展较为缓慢，临床表现也会因人而异。

2019年9月底，父亲独自去了医院检查，结果显示PSA数值高达1800多！医生基本可以判定是前列腺癌晚期。一向坚强的父亲却选择独自消化这个“噩耗”。那段时间里，父亲尽可能避免出现明显的情绪异常，我却发觉父亲变得更加沉默寡言。

「穿刺活检是前列腺癌确诊的金标准」国庆节前后，父亲打算做穿刺活检和PET-CT时，才用平淡的口吻说出自己可能患癌的消息。平地惊雷，我和母亲几乎不敢相信自己的耳朵。

我们陪父亲去医院做了全面检查，穿刺结果肯定了父亲患上前列腺癌的事实，影像学检查显示全身伴有多发骨转移，病灶看着像“满天星”一样，几乎遍布了父亲的骨骼，前列腺癌活检报告显示的情况不容乐观。

郭敏

“那时候我的心像是被一把手狠狠揪住撕扯，懊悔自己为什么从前没有更关心父亲一些？为什么没有重视父亲的身体变化？为什么没有平时多陪陪父亲……”

“我爸爸还能活多久？”

生存期是癌症患者和家属都会问医生的问题，我也想知道属于父亲的答案。医生说，根据病情来看，预计生存期大约24个月。可父亲才61岁啊！从那时开始，一向睡眠不错的我开始失眠，夜里翻来覆去无法入睡。

后来我想到，后悔是没有用的，也许有些事情便是上天挥下的一笔划痕。我毅然决然地辞去了体制内的工作，决意伴随父亲一起面对“病痛的魔爪”。

郭敏

“我们带父亲辗转多地奔波，只为寻求一线生的希望。”

我们家住广东，为了能得到较好的医疗条件和更先进的治疗手段，父亲选择奔赴香港接受治疗。2019年10月，父亲开始接受第一种内分泌治疗，以及配合其他药物组合治疗。用药仅一个月，PSA指标很快下降，骨痛的感觉也慢慢消失了。

可惜好景不长，4个月后，父亲耐药了。在医生的建议下，父亲换药治疗两个疗程，但仍然没有见效。治疗陷入困境，又正值疫情，双重压力下，我们选择从香港返回广东。

父亲在机场的背影，图片来源：受访者提供

2020年8月，我带着父亲去了东莞当地的医院。医生表示父亲全身的癌细胞负担太重，建议先做化疗。

其实在此之前，父亲一直认为传统化疗手段“杀敌一千，自损八百”，对于正常细胞有损伤，因此有些排斥；并且看到一些影视剧作品中的癌症患者也都面色苍白，呕吐脱发。父亲为人体面，害怕那样的情形会发生自己身上。

医生耐心向我和父亲解释，前列腺癌的化疗与其他病种的化疗有所区别，副作用相对较低，最可能出现的副作用是脱发。思考再三，父亲没有拒绝医生的建议。2020年8月—2021年2月，父亲选择接受了10个疗程的化疗配合常规治疗。

治疗总算控制住了病情，我紧紧提起的心放下来了一些。几个疗程后，我发现父亲的低烧症状消退、食欲恢复了，除掉发外，并无其他不良反应。2021年2月，父亲化疗结束，继续坚持内分泌治疗。

我看着父亲满头的黑发全部掉光，剩下的只有苍苍白发，突然惊觉：原来父亲真的老了。我心里五味杂陈，说出口的却只有安慰。

2021年10月，父亲左肩胛骨又出现骨痛，影像学检查显示异常，考虑是癌症发生了转移。父亲开始服用少剂量止痛药，接着又开始了多达17次的治疗历程。

病情的恶化与好转如此反复无常，父亲像是在跑一场看不到头的接力赛，一段接着一段不停地接受治疗，我很怕他的身体被药物会被“拖垮”。但好在这次治疗期间基本上没有副作用，父亲的病情又得到了稳定和控制。

我想：这一次，癌细胞总该“老实”了吧？

病情总在我们放下心弦时，开始跌宕起伏。

郭敏

“我没想到2022年2月，父亲的病情会再次恶化，这一次，骨转移带来的骨痛会这样可怕。”

那种疼像墙壁上生长的爬山虎，牢牢抓着神经，寸痛难忍。一开始父亲只是局部有轻微的不舒服，后来疼痛蔓延，肩膀和肋骨均出现不同程度疼痛的情况。食欲不振，浑身无力，尤其两次治疗后反应更大。“那种疼是不同层次的，而且逐渐加剧”，父亲这样描述。

骨痛反复，最高峰时，父亲每天需要服用大剂量止痛治疗，才能勉强控制住。就这样，父亲煎熬了无数个痛到难以入睡的夜晚。

骨转移折磨的不止父亲，还有心疼父亲的我和母亲。无数个难以入睡的夜晚，我都睁着眼睛躺在床上，翻来覆去没有睡意——心里塞满了沉重和烦闷，打开手机常常发现时间已经到了凌晨。下一步到底该怎么办呢？

我们再次尝试治疗无效，药物的多重副作用还让父亲失去了食欲，一整天只能吃下一碗粥或者一个苹果，只能无力地静躺在床上。

眼看着父亲被病痛折磨，我感到了前所未有的彷徨，甚至很多次在心里担忧，会不会我们真的就到了最后那一刻呢？那时候，我像是久于荒漠中前进的人，如饥似渴地寻找每一点能帮助父亲的知识。我在网上疯狂检索疾病知识，在书籍中查阅一点点蛛丝马迹，我加了很多的病友群，看到了很多相似的痛苦。

在癌症面前，我们无力且弱小，但“坦然面对”成为了我们真实的写照。我与母亲、父亲，从没说过放弃。

也许黑暗之后总有黎明。我们的“第一缕光”出现在病友群的一次发言中。

活跃于多个病友群的我，接触到了很多热心、有丰富阅历和诊疗经验的病友。后来在一位病友的反馈中，我注意到一种核素治疗，于是一面欣喜若狂地查阅相关资料，一面咨询了熟悉这种治疗手段的医生。

医生评估后，认为父亲可以一试，但也明确提醒我，这种治疗手段费用较高，并且每位患者之间具有差异性，疗效也会因人而异。2022年5月，经过反复考虑，最终我与父亲决定接受治疗。这一次，父亲总共完成了6次用药，期间病情也没有出现反复。

我更深刻意识到，无知是最可怕的，我们不能被动等待癌症“出招”。为了记录父亲的病情变化，方便和医生沟通，我找出父亲所有的病历资料，然后整理成了一份简单清晰的表格，包括具体时间、用药方案、PSA数值、检查、父亲的身体反应……尽可能做到详细准确。

郭敏女士整理的治疗过程记录表，图源：受访者提供

今年2月，我们听从医生的治疗建议，顺利解决了最后4处转移病灶。父亲最近一次的PSA检测数值为0.47，摆脱了低烧、骨痛的纠缠，父亲的脸色不再苍白，体重稳定、胃口大开，生活也完全恢复到了和正常人一样的状态。

一路回首，我们坎坷走过了4年生存期，“坦然面对”是我们家庭最真实的独白。

父亲回归了每日40分钟的慢跑（但为保护骨骼，我们严禁父亲做打网球、挥拍子相关运动），我入职了一家时间更灵活的企业。在抗癌路上，我们每个人都努力承担起了属于自己的一份责任。

回首4年漫漫病程，父亲每月一次的常规治疗，我都会陪他去。作为中年人，我有自己的事业和家庭，虽然不可能做到全程照料和陪护，但在父亲需要我的时候，我一定会出现。我鼓励父亲拥有自己的社交圈、自己的生活，他也会把自己一天的生活安排得十分充实。

我的母亲是一位有着几十年职业生涯的护士，她默默地为父亲提供她所能知道的营养支持。她会督促父亲在饮食上少油少盐、注意多吃蔬菜水果以及肉类等，还会帮助父亲制定营养方案，例如钙片、维生素B，甚至能精准到每天需要摄入多少毫克。

我的父亲也很自律，认识水平和文化水平很高，乐于学习新的知识。患病后他主动查阅相关的书籍，在网络上了解相关科普资讯，还会让我帮忙在一些医疗问诊平台向医生咨询。现在父亲的日常，规律且安定：早晨，父亲会固定晨跑40分钟，然后晒太阳、吃饭、看电视剧、学习英语等，每一步都井井有条。

父亲在家下厨做饭 ，图片来源：受访者供图

对了，父亲是一位很要面子的人，曾经的父亲还会忌讳别人知道自己的病情，但现在他很坦然地说道：“我就是一名癌症患者！”

时至今日，我相信：前列腺癌只是父亲人生沿途的一站，5年、10年……这条路父亲还能走得更久。

在访谈的最后，我们问到一个家庭如何面对生死、如何面对病痛时，郭敏女士回答道：当问题出现的时候，就去面对吧！

前列腺癌患者跨越五年其实不是一个奇迹。家庭对病人的关注与陪伴，病人自身的心理状态、情绪调节，积极遵循医生的指导方案，这都是疾病治疗的重要环节。如果一定要说这其中有什么重要的秘诀，小编想重复郭敏女士的话：当问题出现的时候，就去面对吧！