妈妈肠癌晚期，经历和记录（20200907）

2020.07.27（16时）

我妈是2019.08确诊的肠癌晚期，多发淋巴结，肝转移。

在中山大学附属肿瘤医院化疗了十一程，口服卡培他滨片五程，总共十六程。之前肿瘤一直控制得很好，前阵子突然一直咳嗽不见好转，本来计划八月份要回医院复查，现在提前了。

来广州复查的前几天，我妈告诉我她的肚脐上面有一个硬块。我内心有种不好的预感。但是因为怕我爸担心，所以没敢告诉他。

这段时间我又回到了去年这个时候的状态，失眠，敏感，神经兮兮，胡思乱想。

检查结果属于意料之中，但肝部进展，左肺新发，其他跟之前相仿。我不敢多看那个影像，之前一直控制在七颗左右，现在肝部密密麻麻。

医生说的话很现实，但我不知道为什么他一直在劝退，让我们回老家治疗。并且还说什么花再多的钱最后人财两空之类的话。我坚决要试一试，于是加了他助理的微信，预约床位。现在我妈每天服用止痛药，身体状态时好时坏，我们一直在等床位。

因为我妈的肝功能过高，需要服药后才能化疗，如果周三检查后能降下来，周三下午就能办理入院。

目前就只能默默祈祷我妈周三前肝功指标能降低，不然不知道什么时候才能办理入院。

癌症病人家属如果没有一个排泄情绪的方法，真的会痛苦万分。以前看过这样一句话，这些家属多多少少最后都会有点抑郁。

这句话不夸张。

去年我妈从确诊到十一程化疗期间，那种感觉现在回想起来都非常难受。后面我妈病情稳定，口服药物维持，我稍稍放松了一下。

然而才过了四个月，突然进展了。现在又回到去年的状态，再一次感觉死亡离我们很近很近。

不知道为什么，总担心我妈不能捱过今年。（是不是我太悲观了）因为自从我妈生病后我一直有去莲花山祈愿，但今年因为疫情的关系，去了之后进不到庙里，花束也只是找了个清净的地方放置而已。

同事说观音很灵，祈愿成功后要一直去还愿。我信了，后面我妈化疗，复查都很顺利。

不知道是不是巧合。这次没有完整地还愿，我妈刚好病情进展，心里有疙瘩，也有愧疚。

我不是一个会找朋友诉苦的人。特别是工作后，觉得大家都很辛苦，不想给人添堵，更不想让他们替我难受。并且这种事情，真的没法感同身受。说多了别人也会觉得你矫情。

除了记录，也没有其他排泄情绪的方法了。这段时间我妈病情进展，又一直排不上床位，特别难受，在知乎搜了“癌症家属”，看到了好多好多相似的经历。

才知道原来比我们艰辛比我们坚强的家属比比皆是。

中午看了一篇文章，博主才33岁，从确诊开始记录，到后面身体各方面开始进展，更新的内容越来越简短，最后离开人世。

今天07.27刚好是他的生日，看完我哭得不行。

所以想着趁现在记录一下也好，不然什么都一个人承受着，藏着，我怕我后面会崩溃。

2020.07.28（21时）

这几天我妈因为吃止痛药导致便秘，给她买了乳果糖。这个效果真的很快。

今天我挂了另一个教授的号，想听听她的分析。

她说五月复查的时候我妈的肝还挺干净，进展速度比别人快。然后她重新开了个方案，FOLFIRI 贝伐单抗。

明天不出意外的话可以办理入院。

来广州快十天了，每天这个费用那个费用加起来花了好多钱。但是床位的事有眉目，也不算白等。

是好事。

2020.07.29（21时）

今天办了入院，这次的医生很细心，化疗新方案各种可能发生的副作用等等问题讲得清清楚楚。

时隔四个月，我们又重新化疗了。

中午我妈估计来了情绪，吃饭的时候哭了。她觉得连累我们，她总是说，只要最后死得不要太痛苦，没别的要求。

我爸也跟着难过。

我还好。换作是去年，估计我也跟着哭。

但是现在看开了些，我不能再因为这些情绪和事情影响到自己。我这个人，一紧张肠胃就不好，有事压身就掉头发。

特别没用，所以现在要学会抽离。我是绝对不能倒下的。

让她哭一哭也好，当作是一种宣泄。

祝我们明天化疗顺利。

2020.07.31（18时）

昨天大概快十点的时候化疗，四点的时候接5fu后就办出院了。大医院就是这样，床位永远紧张，永远急着让你出院。

我们病房有五个床位，45床一直在睡觉，我们没有交谈。

46床是实验组的。一个40多岁的阿姨，脾性火辣直接，家里是养猪的，据说家里有1000头猪，三个工人。大家都夸她有钱，她说这有什么用，生个病半条命都没了。儿子才15岁。

47床是一对60多岁的夫妻。老爷爷去年胃癌好得差不多，出院后2-3天吃一罐腌制的东西，腌制橄榄啊各种不健康的食品。不节制，后面复发了。

48床是我妈。除了有点想吐，其他的算正常。就是化疗后一直流汗，手脚冰凉。

49床是一个阿姨，她是个护士。慢条斯理的性格，讲什么都娓娓道来。她跟我妈一样，生病前身体好的不得了，想不到自己会得癌症的那种。最后保险也没买，却中招了。

今天我妈一直昏昏欲睡，总感觉自己像晕车那样想吐。

明天去医院拆掉5fu，然后回潮州。

2020.08.01（15时）

我妈今天吐了几次，喝水也吐，不知道这个状态要持续几天。

虽然是两周化疗一次，除去来回的时间周转其实待在家调养的时间很短。

带我妈来化疗这么多次，这一次特别特别累，中间发生了太多事情了。

这段时间我又神经性尿频了，一直小便。去年我妈确诊后我是腹泻肚胀和神经性尿频一起来。

现在情绪管理好了一点，但还是容易紧张和焦虑。

同龄人的25岁，在职场，在饭局，在充满理想的CBD；我的25岁，在厨房，在病房，在每个让人失眠惊忧的数据变化里。

我们的差距越来越大。他们升职，加薪，创业，拥抱自由，我的生活不仅混乱，还被迫按下了暂停键。

这一年来，每天买菜，做饭，拖地，囿于各种琐碎的家务。

三天带我妈去抽一次血，两周一次化疗，如果赶上她身体有其他情况，根本停不下来。

我不知道其他癌症家属是如何平衡生活，工作和照顾病人这三个缠绕的部分。

他们舍弃了什么，又保全了什么。

但是当下，我的未来何去何从，不得而知。

（20时）

真的心疼。

我妈几乎吃什么吐什么，喝水吐水，吃一碗粥吐半碗。

我妈今晚很虚弱地问我，这种呕吐的反应要持续多少天？

我说应该在化疗前后的这几天。（其实我也不知道）

打算这两天去综合医院给她开点强效止吐和增强食欲的药。

叔叔说，她这样太痛苦了。

可是，为了让她多活一些时间，这样的痛苦又岂非是“痛苦”二字能够简单概括和解释的呢。

之前看过一段话：

她死了，所有人都痛苦地活着。于是她选择一个人痛苦地活着。