一位乳腺癌患者的康复笔记

都是好时光：一位乳腺癌患者的康复笔记


编者按

“一书一世界，一语一天堂。”文字，似静悠的莲花，若曼妙的梵音，守得内心的一份纯净，更是抗癌的一道良方。今天，互助君为大家分享一个乳腺癌患者的故事，她用文字记录康复经历，最终发现生命中的美好时光。

〖本文作者肖于，浙江省科普作协成员，曾在35岁那年罹患乳腺癌。〗


很不幸，在三十五岁的倒数第一百天，我开始面对身为乳腺癌患者这个让人厌恶的事实，展开全新的生活。这种滋味并不美妙，疼痛、恐惧、无助、哀和怨。

损友说：“怕有什么用，兵来将挡水来土掩，你可以死掉，这很容易，但马上会有更年轻的女人嫁给你的老公，虐待你的娃儿……”好吧，话糙理不糙，我终于还是从泪水和恐惧中振作起来，接受、面对、度过。

老天不会一直发好牌给我，也不会一直发烂牌。一手的烂牌，除了依赖胆识、气魄，以及打牌的技巧，还需要伙伴配合，打完烂牌，结束这一轮的对抗，然后才能重新开始赢。


写下这些文字，一方面是给自己鼓励和勇气；另一方面是给大家提个醒，让大家更多地关注自己的身体，比如摸一下自己的乳房，但凡摸到豆一样能滚动的颗粒就要马上去医院了。

若你身边也有乳腺癌患者，请把我的经历告诉她，让她停止询问“为什么患病的是我”这种多数患者耿耿于怀的问题，而是要了解“治疗并没有那么可怕”。

通过我的记录，让那些患病的朋友坚定信心，战胜心理障碍，抛开对治疗的恐惧、接受手术方案、熬过化疗的痛苦…… 和我一样，早日重新开始快乐生活。

人生的长短不能由你选择，境遇也不可以，活得开心是你唯一能做的事情。


命运为何如此安排

我是一个平凡的人，生活在一个不错的城市，有份体面的工作和一个温暖的家。

我和所有出身草根、通过奋斗和好运气过上小康生活的人一样，坚信通过努力就会得到想要的生活，我一度认为我的生活轨迹将几十年不变。

命运吊诡，世事无常，一年一度的例行体检中发现了藏在体内的肿瘤。一夕之间，我被狠狠地抛出既定的轨道。像一辆十几年来，始终在高速公路上行驶的性能优异的汽车，突然转到

服务站休息，并被告知需要进场维修，更换零件并且重做保养。眼看着和我并肩行驶的其他车辆顷刻间无了影踪，止不住的心酸后却突然想问一句：我原本要去哪里？


体检竟然有状况

在长长短短的队伍中，X 光片、心电图、腹部超声、化验血液、测量血压……一一进行，直到做外科检查。女医生例行检查乳房，在我看来，不过是左右揉捏几下，可她却非常严肃地告诉我，马上去做个乳房B 超，今天就要去。

我丝毫想不到，乳房B 超做得惊心动魄。

检查中发现，我的左乳长了三个肿块。对于其中一个肿块，B 超医生颇为谨慎，请另外的B 超医生来观摩，几个医生就肿块的形状、大小以及位置讨论了一番，并抛下一句让我无所适从的话：“我也不能确定是良性还是恶性，你还要做进一步的检查。


生命中最沉重的一张纸

病理报告只是一张普通的A4 纸，却让我感觉到前所未有的沉重。那是全世界的冷和暗。我仿佛置身于冰山雪野，茫茫然一片，只我一人寂寂而行，忘记来路，又不知去向何方。我被卷入无边的夜，星月无觅，夜风吹寒。

我保持一贯的成人模样，冷静地在Z 院的入院服务中心，麻木地看悠悠帮我办理手续，大脑一片死寂。“导管癌”“保乳术”这六个字走马灯一样在我脑子里不断地闪现，闪现，闪现。其他的一切都不存在了。

所有的手续都办好了，我心乱如麻，其实，我需要冷静，也需要一个喘息的时间。我独自呆坐在入院服务中心的长椅上，止不住地无声落泪。擦干了，又滚滚流下来。直到小白（我先生）闻讯赶过来，我忍不住痛哭起来。为什么会这样？


时间凝固的术前谈话

距离我一贯的生活轨迹不过相隔一次例行的体检，我却已身穿病号服，戴着6 病区6 床的腕带住进了乳腺外科。

没错，我被确诊为恶性肿瘤患者，即将面临手术。至于我的人生是不是开始倒计时，没有人告诉我答案。

我在医生办公室里擦泪：“医学这么发达了，为什么要割掉胸部？”

“你患有恶性肿瘤，一切以生命为最重要，美观并不是第一位的。”话音来自我对面的冷静的年轻女医生。

“为什么不能在治疗的同时还能保证美观呢？为什么要割掉乳房？为什么……”

在我不断地问“为什么”之后，省内著名的女专家文傲打断了我的哭诉，她用近乎冷酷的声音说：“不要给她留任何希望，把最坏的可能全部告诉她。”

于是，和我谈话的男医生说：“你有三个选择，第一是在术中只切除病灶的保乳手术；第二是降低复发概率，乳房全部切除手术；第三是乳房全部切除同时进行重建手术。”

文傲并不理会我是否在思索，看着落泪的我，抛下一句：“你的手术暂停，一个没接受现实的人，不适合接受手术。”然后结束了术前谈话。


手术前一晚

晚饭过后，我准备去医院。我仔细地洗澡，在浴室里忍不住地流着眼泪，下次洗澡我会变成什么样？缺少一个乳房还算是一个女人吗？

擦干眼泪，整理好心情从浴室里出来，耐心吹干了头发。

我挑选价格最贵、最漂亮的蕾丝内衣。我的左乳可能会马上离开我的身体，一个残缺的女人面对的一切都将不同，哪怕是内衣。换上一件黄色带花纹的T 恤、一条咖啡色休闲裤，打算去医院。几天前，我穿着它们去度假，现在穿在身上，心境却大有不同。


在家门口和女儿告别：“这几天妈妈不在家，要听小姨的话。”我生病的事没有告诉父母，他们辛劳半生，刚刚安享晚年，我从心里希望他们永远不知道这个事情。或者至少，我能活蹦乱跳地出现在他们面前，然后再告诉他们。

关上家门的同时，我的泪水夺眶而出，终于可以诚实地面对自己那个弱小的、恐惧的、仓皇的内心，那个充满迷茫、懊恼、怨恨的内心。我默默地在楼道里流眼泪，脚步还是踏实地踩在地上，直到开了单元门，才感觉到竟然下了雨，就像所有悲情电影里那样，淅淅沥沥的第一场秋雨。


我就这样一路走，一路流泪，到医院门口时，我已经泣不成声。

痛哭之后，我的人生就不再有泪水了。


那个如同重生的手术

我平躺在手术台上，头上是明亮得过分的天花板。上次躺在手术台上是五年前，为了迎接女儿的出生。而此时，是为了对抗命运。两种心情，两种情绪。


命运啊，为什么会有如此安排？

这35年，可有遗憾吗？不能养大女儿，不能为父母养老，这两件事让我心痛难忍，死不瞑目。此外，我还有很多没来得及实现的心愿，也算遗憾。可我被人爱着，我爱着这世上所有，红尘漫漫，全是不能割舍。


麻醉师过来为我打麻药。打麻药有些痛，疼痛的时候，我看着天花板，感叹：“这真是一间好大的手术室。”麻醉师说：“是啊，这间是最大的手术室。”这之后，我就进入了麻醉后的昏迷状态。


再醒来，我听到有一位我看不清面目的护士叫我：“你感觉还好吗？”
“好。”
“你的情况不太好，你心里有数吧。”
“有。
“手术很顺利，都割掉了。”


第二天，文主任来查房。她亲口告诉我，手术很顺利，七颗淋巴冰冻病理结果都是良性，手术只切割了乒乓球大小的病灶部位，并且为我做了局部整形。文主任很轻松地说：“是个小手术，抗生素也只挂一瓶，如果你觉得还好，今天就可以出院了。”


我是自愿理的头发

患病以来所有的侥幸心理终结在化疗后的第12 天。那天起我开始大量掉发，如同医生所说的那般。我无法继续编织关于我和其他癌症患者不一样的梦了。


掉发的最初两天里，我忍住没洗头发，我不敢洗，我承受不住疾病带来的暗示。我甚至不敢摸头发，就像手有魔力一般，随便用手摸一摸头发，都会带出一把头发……肩上、枕头上，掉下来的头发像一层黑色的棉絮，发丝团在一起，触目惊心。


比起那些坚持不剃发、任头发掉得半光的心理强大的病友，我怯弱得可怜。第三天，我提着装假发的袋子，选了一家离小区较远的理发店去剃头发。

理发店的老板娘还大惊小怪地问：“剃光头，确定？为什么？”

理发师却见怪不怪，心里十分了然的样子问：“电剃刀，还是用刀片？”

小白十分淡定地说：“电剃刀。”他是有备而来，他把带来的酒精棉片递给理发师，继续说：“电剃刀帮我用酒精擦一下。”

镜子里的我，泪水很快糊满了脸，索性闭上眼睛，什么都不再看。剃发很快，电剃刀在头上几圈转过去，头发就剃光了。

从来都是这样，建设难，毁灭却只需要一点点的时间。

小白看着我的光头说：“你现在很像一休哥。”

好吧，我笑笑，然后拿出准备好的假发。


34天过去了

34 天过去了，我依旧不敢正视镜子中的自己，尤其是左乳上的疤痕。

34 天过去了，这世界未曾为我停留过一秒，一切按既有轨道行驶，分秒不差，只有我被甩下来，换了一条属于病人的生活轨迹。

我的世界变得过分简单，只有家和医院，只有接受治疗以及承受。没有快乐，只有疼痛和煎熬。


化疗第一天，我呕吐过，接着食欲减退，闻到味道就想呕吐。第三天起，我开始一直低烧，没有体力、没有精神；身上陆续出了小米粒大小的红疹子，尤其是PICC 置管敷贴的部位，痒而痛；肘、膝关节、腰、腿都很痛；牙龈也开始肿痛；PICC置管部位的管子在伤口部位摩擦，小的血块凝在伤口上……所有的痛都不足够强烈，却每时每刻存在，分分秒秒都是折磨。

化疗在摧毁我身体的正常环境，而升白针和护肝药会帮我重建。再加上，每周护理PICC 管——换敷贴和冲洗PICC 管……我几乎每天都去医院。


在那些日子里，我曾以怨毒的心情，嫉恨这世界上所有幸福的人，包括那些走在上下班路上，化淡妆穿着职业装踩着高跟鞋的女人；那些接送孩子上下学的妈妈；那些在微信朋友圈里发烘焙、聚餐、会议、培训照片的朋友们；甚至抱怨堵车、牢骚加班、愤恨物价高的人……

我已经不需要任何抱怨了，我不需要工作，不需要走在上下班的马路上，不需要考虑物价，我唯一需要的只有治疗，为了能活下去的治疗。


地下十米处的放疗中心

密闭的CT 仓里，CT 机发出让人烦躁的蜂鸣声，我脑子突然安静下来。这一时刻，无人能替代我的恐惧悲伤，无人可以陪伴分享，不管CT 室外是世界末日还是宇宙爆炸都和我没有任何关系，苦痛喜乐都如此孤独。就如同治疗的每一步都要勇敢面对，坦然接受。

几分钟，或者更短的时间，CT 扫描结束了。我隐约感觉到体模的作用是保护身体不被放疗射线损坏，病灶部位将接受新一轮的局部治疗。接下来，医生们会根据我的病理报告和定位情况制订放疗的方案，包括放射的位置、剂量。

医生用甲紫在我的身体上画了几条巨大的记号，把体模固定在身上的位置描画得十分清晰。颈下直到肚脐、身体两侧，以及肚脐到身体两侧，都画上紫红色的标记，以方便下次能准确找到模具的准确位置。那标记触目惊心，像是被刀割伤了身体。

候诊区依旧有那么多的人，放疗中心依旧繁忙。我带着甲紫涂画的巨大伤痕，走出放疗中心。楼梯真的太长了，可楼梯的尽头是地面，地面上是冷冽的冬天。走到地面，望得见的蓝天，终归让人振奋。


对抗内分泌的一段慢时光

内分泌治疗非常简单，只要服下每天一颗内分泌药，坚持五年。


药片很难吃，一种奇怪的化合物混合的味道，恶心到恐怖。一旦第一口水吞不下去，药的味道就会在水的浸润下，散布满舌头和口腔，我忍不住地作呕，有一天甚至吐掉了早饭。

后来，每次吃药前我都为自己备好水果或糖，以备不时之需。一旦口腔里充满难闻的化合物味道，火速吃一块水果，或者一粒糖，中和一下。毕竟，未来五年，我要和内分泌药和平共处，并在吞药时用意念默念“不复发”三个字。


我看过这药的说明书，有抑郁、便秘、肥胖、失眠等副作用。忐忑地服用了一周，不知道是不是药物原因，渐渐觉得自己变得很郁闷。焦虑、恐惧，信心全失，不想见任何人，不想出门，做任何事情都不开心。


我开始做些简单的运动，学习煮饭烧菜；在春天的运河边快步走；在家附近有树荫的地方骑自行车；在车流不多的区域练习开车；每天用手机软件背英语单词；每周坚持写一篇豆瓣专栏；断断续续地外出旅行……日子就在起起伏伏的心态中溜走了，我逐渐安静地度过了一段慢时光。

都是好时光

一年过去了。我还能坐在这里写这些；还能每天按照导师的要求学习规范书写毕业论文；我还能每天载女儿回家，看她学习钢琴、学习珠算；还能吃小白煮好的晚饭，然后看个电影；我还能四处旅行，那些陌生的空气会让我突然充满力量…… 我还和他们两个一起生活，已经很满足了。


没有什么不满意了。


很多时候，遇到困难的事情，不如就当自己来做客吧。做客或者旅行，都可以让我们暂时跳脱，不在自己的立场上。


如果我们只是有了一个机会，来到这世间，这些年，拥有这些体会、感受，是不是也很美妙？旅行的时候，遇到台风，或者黑心的老板，或者突然得了肠胃炎，之后的日子回想起来都是很独特的回忆。


不那么投入的痛苦，每天的烦和难，每天的苦和累，到了夜里就清零吧。当你感觉挺不住的时候，就跳出自己，看看自己的状态。以做客的心态来生活，或许烦恼会少些，抱怨会少些，悲伤也会少一些。


哪怕日子像一堵整饬的不会改变的红砖墙，在逐渐倾颓的过程中，砖和砖之间的缝隙里，一样能开出小花、长出青苔。

日子和日子，可以过得不一样。