噩耗从天降 顽强抗癌魔

患癌症后，生日往往以生存期来计算，在过两个月就是五周年纪念日，为此,想写点东西纪念我这五年的坎坷抗癌艰辛历程！

（一）噩耗天降   如雷轰顶

命运不济，厄运不断。正当我即将离开工作岗位，颐养天年之时，命运和我开了一个大大的的玩笑，改变了我的工作和生活。2013年10月，我因头晕住进了市三医院神经科，看完病，即将准备休息时，我突然接到胸外科一位医生的的电话：“你是xxx吗？”，我回答是，他接着告诉我：“我们发现你肺部有问题”，我答到“我知道，我三十年前因肺结核自愈被钙化”，对方把声音略为提高，可能是为了引起我重视：“不是，是右肺，请你明天到胸外科来一趟”。第二天到医院第一件事就是去胸外科，胸外科副主任神情严肃的告诉我“我们看了你的ct，发现右肺结节，边际清楚，很可能是肺癌”……闻此消息，我怎么也不相信我会得肺癌！于是我立即前往华西找专家咨询，并问目前有什么方法可确定是否是恶性肿瘤，医生告诉我petct，为此我在华西花近万元做了petct，结果显示恶性，诊断为肺腺癌。面对这一噩耗，我犹如五雷轰顶，怎么命运这么无情作弄我呢？面对这残酷的现实，我很快从惊愕中开始镇定和冷静，思考治疗问题，同时也将这一不幸的消息告诉单位、家人和朋友，我从三医院转入华西医院胸外科。2013年11月28日，这是我终身难忘的日子，华西胸外科腔镜专家为我做了右肺下叶切除手术，当晚由我儿子守护在病床前，时至深夜，我呼吸困难，处于昏迷状态，儿子第一时间叫来值班医生，立即送往重症监护室开始抢救，并发出了病危通知书，家人也火速赶往医院。经过4天左右的抢救和吸痰，我与死神擦肩而过，又活了过来！手术愈合后我又重新回到了市三医院进行癌后的康复治疗，时逢春节，医生告诉我好好在家里过一个春节，春节后开始化疗。2014年1月14日至4月我开始了为期4个疗程的“培美曲塞＋奈达铂”的化疗，巨大的药物副作用把我折腾得要死，每天长达9个小时，900多毫升的各种液体已让我精疲力尽，难以忍受的反胃、不停的打嗝，没有一点食欲，吃进去就想呕，我都不知道我能否坚持下去？思绪万千，万分焦虑和狂躁，我不断暗示自己要好好的活下去，勇闯难关，化疗这一关我顽强地闯过去了，在抗癌的路上我迈出了胜利的第一步！手术和4个疗程的化疗，让我元气大伤，身体极度虚弱，医生给我进行了一年左右的胸腺肽提升免疫力的治疗。

不知是上天对我的不公，还是老天爷有意要作弄我。年幼时的不幸，工作后的身体透支，我基础疾病不少，健康状况堪忧。我在三医院癌症康复治疗时，突然出现昏厥和短暂无意识的状态，2014年3月24日我再度住进华西血管外科，经检查右侧颈动脉堵塞75/100，专家们评估了我的身体状况，尽管身体十分虚弱，专家还是作出了马上手术的决定，并幽默的对我说：“你放心，手术后你还可以去参加模特比赛”，右侧颈动脉剥离手术后，他们不是把我推进病房，而是直接把我推进了重症监护室，为我生命不出意外又加了一道保险，在重症监护室观察6天后，我很快就出院了。

意料不到的事，不管你愿意还是不愿意，他不以你的意志为转移在你身上发生了。2014年4月，我在三医院做第4个疗程化疗时，发现右侧腰后有最大径约1.5cm肿瘤，当时，医生取样活检诊断为恶性，立即实施切除手术，并切除两段约3cm左右的肋骨，切除位置装钛合金网予以固定，最后做组织检查为良性，不幸中的万幸!哎!太多的磨难都在我身上降临!

（二）抗癌坎坷   五年两转

抗癌路上荆棘丛生，道路十分坎坷，惶恐痛苦、绝望无助、高昂的费用、求医无门、无药可吃、吃不起药等困扰时时煎熬着每一个患者和家人。近五年中两次发生脑转，让治疗走入困境，怎样突出癌魔的重围绝处逢生，仍需付出不断的努力，探索出一条适合自己的治疗道路。

第一次脑转，神药azd9291成了我的“救命稻草”。2015年1月28日在三医院复查，mri显示：右侧前额叶最大径0.8cm，病情呈发展趋势，出现脑转移，为了慎重，我又在成都军区总医院做了petct，双侧额叶均有转移病灶，三医院我的主管医生推荐我363医院伽马刀治疗，2月5日在363医院行伽马刀手术，术后，由于做组织基因检测t790m、l858r突变，第一代靶向药无效，尽管如此还是试吃易瑞沙一月，复查，经伽马刀治疗，左侧较小病灶消失，右侧病灶仍处于发展趋势，后又在华西肿瘤三科寻求专家帮助，专家给出建议性意见：（1）暂不再度做伽马刀治疗（2）入组azd9291临床用药试验（3）如无可能可服用特罗凯治疗。专家给出治疗方案后，不久经病友推荐使用azd9291治疗。2015年8月25日开始服用azd9291，每天100毫克，第一个月服用肿瘤仍呈增长势态，第二个月开始下降，7个月后出现了不可想象的奇迹，病灶竟全部消失，我的身体状况迅速恢复。

第二次脑转，目前治疗仍在探索中。2018年2月复查，头部mri显示：右侧额叶呈片状影，一个月后再度mri复查，确诊为肺腺癌再度脑转，癌症卷土重来，疯狂反扑，开始了为期8个月左右的治疗方案的探索，寻求科学的治疗的道路。华西专家做出了停用azd9291的决定，4月9日在363医院再行伽马刀手术，4月15日服用kti特罗凯，每天150毫克，6月30日头部mri复查，右侧额叶肿瘤仍处增大趋势，由于效果不好,副作用反应强烈，7月16日停用特罗凯，为了科学精准治疗，8月8日在华西做血液基因检测，检测23个基因靶点，只有egfr一个基因靶点突变（阴性、丰度偏高），再无靶向药可用，8月23日头部mri显示：双侧额叶结节影，右侧额叶肿瘤最大径1cm，出现左额叶新增病灶，于是华西肿瘤三科专家做出了初步治疗方案：（1）收入院讨论再程脑转移灶放疗（srs或hsbrt）；（2）培美＋贝划单抗？两个方案选其一实施治疗，我期待9月4日入住华西治疗中奇迹再度再我身上降临，使我闯过晚期肺癌5年生存期只有5/100这道鬼门关！

(三）科学治疗    感慨颇深

科普抗癌知识，走出治疗误区。刚患癌症时，没有一点癌症常识，被确诊为癌症后，好像天马上要塌下来似的，自己被无情的宣判“死刑”，一种恐癌的阴霾笼罩着我的心理，对治疗十分不利。通过学习 ，走出了癌症治疗的误区，认为癌症就是一种慢性病，可防、可控、可治，随科技的迅猛发展，癌症治愈并不遥远，并不是梦！不懂癌症常识，开始治疗到处碰壁。特别是发生转移后，手脚无措，连看病该挂哪个科都不知道，华西医院挂专家号十分不易，开始先后错挂头颈科、神经外科，通过挫折才知道应该是肺部肿瘤科。错误教训了我，必须加强癌症科普知识的学习，现代社会是一个信息透明的时代，给学习提供了良好的条件。于是，我每天都要加强肺癌知识的学习，把命运掌握在自己手中，在治疗时也便于和医生沟通。不轻信偏方、保健品，坚持成都三甲以上医院接受正规治疗，既减轻了经济负担，又少花了冤枉钱，还保证了关键的最佳治疗时机，我从治疗到现在，没有使用过一样保健品，一遇有症状表现，立即到医院进行正规的科学治疗，有时也和主管医生一起探讨治疗方案。

合理膳食运动，提高自身免疫。提高癌症患者的免疫力，是战胜癌魔的重要武器和手段。癌症患者的吃饭已不是简单意义上的吃饭了，我把它作为一种治疗手段。病后调整了生活方式，戒烟戒酒，从重口味到清淡型，从肉食型到合理膳食，均衡营养的生活方式。过去蔬菜吃的较少，水果、坚果基本不沾，就是在化疗胃口严重不好，也强迫自己吃，也没那么多清规戒律，力求自己吃得杂，吃得更全面，只要不引起身体过敏的东西我都吃，基本上没有什么忌口；合理运动我也把它作为治疗和康复的重要手段。过去，我很不喜欢运动，就包括学生时期，在高中快要毕业时，一位任课老师向我发出“其他什么我都不担忧，就担心你的身体”的感慨，工作后基本以车代步，由于工作的压力，基本上没有体育锻炼。患病后我从能下床就开始在医院走廊散步，出院后给自己定了每天万步的锻炼目标，从开始2000步都要一个小时，气喘吁吁、大汗淋漓到每天一万步到两万步之间，无论春夏秋冬、严寒酷暑都矢志不渝，一走就是5年，大约10000多公里。锻炼后感觉身心愉悦，免疫力增强，基本没感冒，一些基础疾病，如脂肪肝、血糖、血脂、尿酸偏高等问题无药自愈，长达30多年的失眠症也有所减轻。锻炼贵在坚持，持之以恒！

热爱美好大自然，学会智慧生活。我热爱大自然，喜欢美好生活，爱好摄影和写作，患病后我对生活更加充满了热情，祖国的山川河流对我充满了极大的诱惑力，我在地图上标注还没去过的地方都想去看一下，患病后采取自由行、和家人、朋友自驾、参团等形式，编写图文并茂的美篇游记50多篇，自传文章3篇，既丰富了我的生活，又充实我的内心世界，积极健康的心态使我在康复中获益。由于子女在外地工作，很多事情都要我们自己去面对和处理，为提高生活质量，我学会网络智慧生活，生活中的一些琐事，手指一点轻松解决，也减轻了子女的负担。

亲情关怀鼓励，增强抗癌勇气。患病后单位领导和同事的探望和祝福，家人和亲戚的关心和悉心的照料，增强了我与癌症抗争和死神赛跑的勇气。妻子包揽了家务及看病、住院、康复期间的全程陪护和生活的调理。亲家和儿子、儿媳在治疗的关键时刻，也守护在病床前，并到处奔走，寻求治疗信息，多次表示医疗费用不用担心，有困难我们共同面对，让我感动不已，就连8岁的小孙女用稚嫩的声音“爷爷坚强、加油”给我鼓励!我想我没有理由不好好地活下去……

写到这里我想该收笔了，我想奇迹一定会发生，美好的期望就在前方!

（笔者于等待入院治疗的病中初稿）

2018年8月31日